Quand
on tombe sur une perle de trop grande qualité,
sans commune mesure, comment ne pas craindre de la ternir
en la touchant et d'ensuite ne jamais plus en trouver
une pareille qui brille ?
Faut-il préférer mourir dans son souvenir
que de faire semblant d'aimer une autre à qui l'on
donnerait si peu parce qu'elle ne fait pas rêver
autant ?
Ayant vécu pour elle mais n'ayant pas su paraître
tel qu'il aurait fallu pour la rendre heureuse.
Quand elle avait dix-neuf ans, il pouvait encore lui inspirer
de l'amour, quand elle en eut vingt, ce fut de l'ennui,
à vingt et un, un semblant d'amitié mais
que lui restera-t-il de ses vingt-deux à venir
?
Esclave de celle qu'il aime par peur de l'effort qu'il
y aurait à faire pour qu'une autre en tout point
pareille s'éprenne de lui. Elle disait à
Danaé, oh, il n'est pas méchant le bougre
mais il ne sait pas parler aux femmes ! Et puis lui en
fait, il ne désirait que l'écouter oubliant
par la même de se donner du mal pour se rendre intéressant
aux yeux de celle qu'il aimait.